一年一个天才,十年一个天王 ZT

1楼 2009-02-02 18:37 回复 查看 (563) 回复 (6) 1楼

一年一个天才,十年一个天王
                  ——转自百度费德勒吧


        网球是崇尚个人英雄主义的运动,也是最热衷于“造神”的运动。极为成熟完备的赛制运作,极具职业化程度的行业体制,极度商业化的推波助澜,极富观赏性的精彩表演,这四大因素造就了网坛这块个人英雄主义的热土。足球篮球等流行集体运动中也从来不乏“球王”、“天才”,但毕竟一己之力永远无法与团队协作相提并论,这些集体项目“球王”的桂冠,有一大半都要归功于自己的战友,没有他们的无私帮助,他们将一无是处。

        

        网球不同,踏上职业球员这条不归路之后,他注定一辈子居无定所,满世界飘荡游弋,一个接着一个的赛事,总在前方静静地等着你。赢球了,庆祝完,奔向下一个赛场;输球了,赶紧打包,去酒店check out,同样是奔向下一个赛场。我们看到的,总是球员万众瞩目的场合,接纳山呼海啸般的掌声和祝福,面对长枪短炮的媒体镜头。但这样的光鲜亮丽,只是他们人生中极为短暂的几个瞬间,绝大部分时间,他们的生活只有自己沉重的背包,形影不离的爱人,日复一日枯燥而必需的训练。只有那些混的不错的顶级球员,才能有个把教练,几个赶过来捧场助威的朋友,但这些人所做的,都不过是锦上添花,烈火烹油,在最不缺乏关注的场合下才会现身。孤独,是他们体会最为深刻的一个词语。

        

        网球选手与生俱来的职业性的孤独,是其他任何一项体育运动都无法比拟的。网球不行、但把网球搬到桌子上就很行的中国人,也号称有球王天后,神话一个接着一个,但平心而论,中国乒乓球体制和真正的职业网球完全不是一个概念,他们过的是集体生活,队友、陪练、教练、领导、家人,一个都不能少,连比赛都有专人负责去安排操心,自己所需要做的,只不过练好球技即可。网球,尤其是单打选手,一辈子也无法品尝这样无忧无虑的幸福。我能够深深体会到,为什么费德勒赢得了北京奥运会的双打金牌,那么的兴奋激动,夸张搞笑的庆祝动作,胜过他12个大满贯的任何一次。这不仅仅是因为他在宣泄2008赛季的郁闷和艰苦,更重要的是他从双打中体会到了久违的“不是一个人在战斗”的快乐。打球的时候可以和队友交流,互相鼓励,互相喝彩,互相安慰,互相庆祝,这一切的一切,都是在孤独的单打中无法品尝的滋味。我相信,费德勒拿到双打金牌的快乐,是一种真正的快乐,一种回归游戏本质那种纯粹的快乐。这种快乐,对于球王身心的裨益,甚至会大于那块分量更重的男单金牌。因为,男单金牌不过意味着又收获了一份无上的荣誉,但这种荣誉,并不是费德勒这种绝世高手所缺乏的,他现在最缺乏的是,恰恰是对网球这种运动的兴趣和快乐,这才是更能补充能量、振作精神、支撑他继续前行的动力。

        

        遗憾的是,费德勒的身份是一名单打选手,这才是他的职业。这也就注定,双打的快乐,只能是暂时的、调剂性的。以“非典型”方式完成了“失之东隅、收之桑榆”的奥运金牌梦后,他仿佛一辆加满油、开足马力的瑞士快车,重新上路了。这一次,他的下一站是08美网,一个职业生涯生死成败的转折点:胜了,08年所有的失意都可以忽略不计,可以赢回所有人应有的尊敬,可以赢回将来继续征战的信心;输了,无数的辉煌记录都将因此中止,天王权杖将彻底断裂,一个时代有可能就此结束。这个时刻,正是考验天王成色的最关键时刻,他若胜利,所击败的不仅仅是球王对面的那个对手,还包括坐着说话不腰疼的专家们,提前写好截然相反的两稿随时准备抢发新闻的墙头草媒体,风起云涌却越来越缺乏敬畏感和绅士风度的后生晚辈,以及大浪淘沙掩埋所有英雄奸雄的历史。这一刻,他只有一个人在战斗,凭一己之力,与全世界为敌,与历史为敌。除了他,以及之前寥若晨星的几个真正的球王,没有人能体会到这种悲凉深刻而充满力量的孤独,这种专属于“天王”的孤独。

        

        2008年9月9日凌晨,天王成功了。全世界的风向哗啦啦全部倒向费德勒,不怕肉麻、只怕不够麻的吹捧此起彼伏,但我却油然产生一种深深的厌恶。你们都是在支持费德勒,但所做的,依然是廉价的“锦上添花”,而非宝贵的“雪中送炭”。你们这些媒体所有的滔天文采,加起来也抵不过牛吧里一个小奶粉粒曾经伤心的泪滴。这样的泪滴虽然不曾被天王看见,但他一定知道它的存在,就在世界的某个角落,那样的无私,那样的纯真,不带任何功利色彩,不以成败论英雄,不会以新陈代谢为理由喜新厌旧。


        如果喜欢一个人需要理由的话,这个理由的生命力,就决定了这份爱有多长久、多真诚。因成绩而喜欢费德勒的,是劣质奶粉;因球技而喜欢费德勒的,是合格奶粉;因品格而喜欢费德勒的,是优质奶粉。

        

        我一直认为,费德勒留给网坛和世界的最大财富,决不是那一大堆高山仰止的记录,而是一个让世界为之倾倒的球王应有的品格。“能力越大,责任就越大”,这是好莱坞电影的主旋律,却也是一个颠扑不破的真理。作为万众瞩目的公众人物、明星偶像,你应该为自己的巨大影响力负责。你一个小小的无心之举,完全可以影响到一个年幼球迷的一生的价值取向和道德判断。在这个意义上,作为公众偶像,你此身不为己有,这是你的荣耀,更是你的职责。费德勒虽然是最接近神的那个人,但也是从肉体凡胎的人进化而来的,他也曾年少轻狂,曾经粗暴拙劣,但当他意识到自己的能力、反思了自己的影响力后,他毅然决然地选择了一条正确的天王之路。他剪掉了不羁的长发,开始善待每一把无辜的球拍,尊重每一个前辈和挑战者,珍惜每一次比赛机会,甚至刻意追求优雅品味,着力塑造一个阳光、健康、亲善、高尚的完美形象。这些努力,不仅帮助他在球场上春风得意马蹄疾,更帮助他赢得了包括对手在内所有人的尊重和爱戴。世界上,太缺乏费德勒这样的真正优质偶像了,每一个心理健康的球迷,都没有理由不成为奶粉。

        

        说到费德勒的责任意识,不得不提到今天他的决赛对手,穆雷。今年迪拜公开赛,大病初愈的费德勒刚一出场就遭到这位英伦天才的横扫,爆出了当时震惊世界的一大冷门。但真正的故事才刚刚开始,赛后费德勒并没有客套地恭维对手、检讨自己,他一反谦逊随和的一贯形象,非常严厉地批评穆雷的打法太过保守。一个失败者,以一种居高临下的姿态去批评一个胜利者,这种匪夷所思的事情居然发生在费德勒身上!当时几乎所有人都认为费德勒有点“输不起”,是心虚嘴硬。直到今天,美网决赛,恢复了元气的费德勒以一场酣畅淋漓的大胜成功复仇,给穆雷补习了一堂无比珍贵的硬地战术课,算是对自己评语的生动注脚。这时我们才猛然发现,费德勒当日对穆雷的批评不仅是正确的,而且是善意的。作为一名前辈,他不仅有资格,也有责任去指点后生晚辈。迪拜的胜利,不是穆雷的实力或打法已经超越了费德勒,完全是因为费德勒的身体不在状态。穆雷虽然赢得了比赛,但不是一场“正确”的胜利,如果以为在硬地上这样打就能成功,那简直是一种误导,会让天才走向歧途。费德勒对穆雷良药苦口的批评,是不是刻意为之的“爱才”,我们无从得知,但我宁愿相信这是天王一种本能的反应,看到不对的事情就忍不住去指正,不管自己是失败者还是胜利者,不管自己是低谷期还是巅峰期。这就像他无与伦比的随机球处理能力一样,全靠本能反应,不经思考自然而然地做出判断。这种能力,是网球的最高境界,是无法通过训练获得的,是真正的天才能力。


        费德勒的存在,是网坛的幸事,也是网坛的不幸。说他是幸事,因为网球恰恰最需要、最崇尚个人英雄主义,人们所期待的是费德勒式的统治性王者,来一刀一刀地斩杀那些看似不可能完成的历史记录,来一步一步地走向更高更炫的神坛。说他是不幸,是因为瑜亮水火,一将功成万骨枯,一个王者的出现,意味着无数天才的毁灭。费德勒拍下,已经扼杀掉了多少代天才?只列举最顶尖的名字吧,从桑普拉斯、阿加西,到休伊特、萨芬、罗迪克,再到纳达尔、德约科维奇,现在又轮到穆雷,甚至明日红星德尔波特罗、亚洲骄傲锦织圭。但在为这些伟大而不幸的名字扼腕叹息的时候,有个问题值得思考,为什么只有费德勒成为了真正“天王”,而其他这么多人只能分享一个在网坛上非常廉价的“天才”的虚名?


        很简单,我们对比费德勒与他们的不同就知道了。
        可以说,费德勒刚出道的时候,和同时代的萨芬、休伊特、罗迪克并无本质不同,甚至有点大器晚成,在当年的“四大天王”中最具才气却最不争气。萨芬早早就击败桑神豪取美网,休伊特曾对费德勒保持疯狂连胜,罗迪克也以比费德勒更高的人气获得了大满贯并先于费德勒登顶世界第一。但是,过早的成功是一把双刃剑,尤其是“不正确”的成功。这种来得太容易的成功容易迷惑这些天才的眼睛,误以为他们是在走一条正确的道路,而对隐藏在成功背后的缺陷和危机视而不见。比如萨芬,他的火爆脾气不仅给比赛带来了观众最喜闻乐见的激情花絮,也为他赚来长盛不衰的超级人气,但很明显这是一条错误的不归路,无法控制自己脾气、甚至以展现自己脾气为荣的萨芬,最缺乏稳定性和专注力,他可以打一场两场质量极高的好球,却永远无法将这种状态坚持整个赛事,更不用说整个赛季、整个职业生涯。现在他终于明白这一点,并告诫自己的妹妹萨芬娜,她想要成功,所需要做的只要和哥哥相反即可。再说罗迪克,他引以为荣的身高、力量和发球技术为他的早期职业生涯斩获了最耀眼的一批荣誉,并因此将其奉若至宝,苦练发球,忽视了更稳定可靠更有前途的底线技术,结果他的职业生涯也就此走向了死胡同,无数比赛中发出几十个ACE却莫名其妙输掉了比赛。休伊特或许是最接近“正确”的一个,他有极其顽强的斗志,不知疲倦的奔跑,扎实的底线技术,只不过令人可惜的是,他同时也是最缺乏天分的一个,依靠努力可以在真正的天王成长起来之前偷袭一两个大满贯,但等费德勒站起来,他才发现自己完全不在一个档次上。之后的职业生涯,休伊特依然坚持了自己赖以成名的特色,以不懈的奔跑和不死的意志来消耗对手,但随着年龄的增大,伤病的累积,率先被消耗死的,往往是他自己,在这个意义上,他同样是在走一条错误的道路,最初的成功成了他更上层楼的最大障碍。


        在其他三大天王相继品尝成功的喜悦,并被成功冲昏头脑,走向歧途的时候,费德勒在做什么?他在失败,不断地失败。他在尝试失败,分析失败:

        ——他曾经是球场上著名的坏小子,爱哭鼻子,输不起,摔拍子技术不比萨芬差,但他发现这样不对,自制力比激情更能赢得胜利,从此他在球场上开始优雅安静起来,只在胜利到来之后才原形毕露激情一把。

        ——他曾经踏着偶像桑普拉斯的脚步专攻发上技术,并以桑普拉斯的打法成功击溃桑普拉斯,赢得了天王交接战的史诗般胜利,但一次次的被那些底线选手穿越后,他很快意识到纯粹的发上战术已经过时了,球拍和场地的变化让底线技术有了更强大的稳定性和穿透力,于是他冒着不成功便成仁巨大风险,毅然改变自己的打法,从发上为主改为底线为主加随机上网。这一符合历史潮流的改变给费德勒带来了巨大转机,在网前不如亨曼、底线不如萨芬的情况下,却将二者的有效结合变成了自己独步天下的武器。

        ——他曾经在对休伊特的连续惨败中痛定思痛,羡慕对手的体力和意志,但他却无法说服自己去把自己变成休伊特,不仅因为不认可这种缺乏技术含量的打法,更因为他已经发现了击败休伊特的更高效的方法,那就是更精准的落点、更开阔的角度。球场上人的速度永远比不上球的速度,只要让球跑到自己想要的理想位置,对手就永远只能望球兴叹。从此费德勒开始了自己“追寻完美”的不归路,惊心动魄、匪夷所思而又赏心悦目华丽网球就此诞生。很幸运,同样是一条“不归路”,费德勒的不归路是一条正确的不归路。


        从萨芬那里领悟到了自制的必要性,从罗迪克那里领悟到了战术的重要性,从休伊特那里领悟到了完美的真谛,这样的费德勒,终于在忍辱负重、蛰伏了N年之后,从大把大把的天才堆里脱颖而出,进化成了一代天王。而且,大器晚成的他,不鸣则已,一鸣惊人,从2004年开始,创造了ATP历史上最令人瞠目结舌的高效统治期,连续18个大满贯打入4强,并豪取其中的13个,整个ATP历史上统治力无人能出其右。可以断言,费德勒的这些以无数失败换取的法宝,时至今日在当今网坛依然独步天下,无人企及。唯一可以做到“抗衡”的,是休伊特的加强版——纳达尔。纳达尔比休伊特多的是天分,多的是肌肉,所以同样走休伊特的老路,却能走的更远、更成功。但纳达尔浓厚的红土色彩,注定他不是一个“天王级”的统治性王者。08年,依靠出色的状态,加上费德勒的低迷,以及其他各路英豪的良莠不齐,纳达尔做到了横跨红土、草地、硬地三大场地的恐怖连胜,但并不意味着他真的是在走一条正确的道路。可以断言,如果不让自己的打法更具侵略性、增加快速平击技术,他将永远无法复制08年草地和硬地的辉煌。事实上,纳达尔比起前两年来,已经有了巨大的改变,不管是出于被迫还是故意,他开始放弃那些追之不及的来球,不再每分必争;他开始苦练发球技术,大幅度增加了ACE球数量;他开始频频来到网前,寻求一拍制胜而非苦等对方的UE。这些改变让他开始具备天王的一些潜质,但他做的还远远不够。我们不能因为他拿到一个温网就断言他是费德勒之后的新的草地之王,不能因为他拿到两个硬地冠军杀入美网四强就断言他已将统治的触角覆盖硬地。如果被这些胜利迷惑了眼睛,纳达尔将会不幸成为下一个萨芬,下一个罗迪克,下一个休伊特。即使是“加强版”的,却无本质的不同。网球的境界,不能单以成绩来衡量,更重要的是对网球的理解。费德勒无疑是高于其他这些形形色色的天才的,这也是他成为当之无愧的王者的根本原因。


        纳达尔尚且上不得台面,遑论他辈。德约科维奇的软肋在于太急功近利,他不甘寂寞,无法忍受费德勒那样在爆发之前长年的蛰伏;穆雷的软肋在于固守防反式打法,没有开发出更多的得分武器,遇到费德勒这样真正的硬地高手或是纳达尔这样超级手感必将溃不成军;孟菲尔斯的软肋在于缺乏对网球足够的专注和尊重,灵性的闪耀无法像恒星那样拥有持久的光芒;加斯奎特的软肋在于年少成名的包袱和绵软无力的球风,不指望你的神经能有纳达尔那样粗大,但至少应该达到正常人水平才行;德尔波特罗的软肋在于未经真正大赛的锤炼,靠廉价的胜利堆积的信心很难经得起一次刻骨铭心的失败的摧残;特松加的软肋在于连绵不绝的伤病和鬼神莫测的状态,一个缺乏稳定性的球员绝对无法成长为一名王者;锦织圭的软肋在于他的先天,其最大的希望是成为第二个张德培,而且很可能不幸还是“减弱版”的。


        技术上尚且如此境界迥异,再回到天王最重要的评判标准上来,品格上面的差距似乎并不比球技的差距小。网坛向来不缺乏坏小子,个性明星更是层出不穷。但拥有王者地位的,却屈指可数。最近的一个是桑普拉斯,他是一位真正的球王,几乎没有任何负面新闻,球场上的技艺和球场外的风度同样令人折服。最近一篇报道中,对比了德约科维奇和桑普拉斯的表现。桑普拉斯在一次马拉松大战中,体力严重透支,两次发生呕吐,甚至被裁判警告威胁要停止比赛,在有一万个理由可以退赛的情况下,桑普拉斯依然顽强地坚持下来,并奇迹般地取得胜利。这才是球王,有一颗永不言败的冠军之心,对每一次比赛机会都无比珍惜,无论成败。费德勒也做到了这一点,05大师杯带伤大战纳班,以一场荡气回肠的五盘经典成就纳班的辉煌,也铸就了自己的王者品质。08年在单核细胞增多症的侵袭下屡败屡战,永不放弃,终于在美网一举翻身,上演王者归来的压轴大戏。反观小德,多次莫名其妙地申请医疗暂停,却没有任何令人信服的伤病症状;常常因为一些喉咙痛、呼吸困难等莫须有的古怪理由在关键大赛中一退了之,引起无数球迷的失望、对手的讽刺和媒体的批评。争议更大的是小德缺乏敬畏之心的狂言,超级拖沓的拍球次数,以及行为失当的家庭助威团,这些都成为阻碍小德把“小天王”前面那个“小”字去掉的致命因素。虽然观看了08温网费纳巅峰决战之后,小德多少领略到了自己网球境界的差距,并在之后的表现低调了很多,但这种蜕变注定是一个漫长而痛苦的过程,改变自己对于一个性情中人而言比他改变整个世界还要难。小德的差距有目共睹,最令人们看好的纳达尔也无法令人满意。如同他过分偏重防守的球风一样,纳达尔的为人处世一样缺乏王者应有的攻击力和感染力。他不善言辞,固执地蜷缩在自己的西班牙甚至马洛卡的小圈子里,无法和媒体、球迷、协会形成良好的互动。简单而言,他是一个足够真诚、单纯、善良但缺乏王者领导气质的孩子。作为一名个性明星,纳达尔绰绰有余,并且已经拥有数目相当庞大的忠实粉丝,但我们实在无法想像年近30之时的纳达尔,还是那一身无袖上装海盗裤,还是那一口令人抓狂的豆式英语,还拖着两条缠满绷带的伤腿依然坚持一板一眼了然无趣的上旋抽拉。对比一下就很清楚了,27岁的费德勒和自己的24岁时并没有多大改变,甚至更富有魅力、更有境界了一些;相信这个恰如其分的优良形象和高效节能的打法完全可以保持到30岁甚至更久。这就是“不走寻常路”产生的差距。


        王者之道显然更艰辛,要克服很多本性,战胜很多心魔,场上场下都要完美周旋,更要忍受高处不胜寒的孤独感,拼命维系继续前行的动力。天才之路相则对轻松很多,一招鲜就能博取满堂彩,然后躺在功劳簿上吃一辈子,后人提及的时候总免不了赞叹地提上一笔。但天才只不过是配角,他们越是出彩,越能衬托天王的伟大。天王是天才中的天才,他不仅仅需要丝毫不逊于任何其他天才的天然禀赋,更要经历远远超过其他天才的额外锤炼打磨;不仅需要有天才的灵性,更要具备伟大的王者之心;不仅需要昙花一现的惊艳奇迹,更需要持久闪亮的恒星光芒;不仅在球场上独孤求败,还要在品格上鹤立鸡群。在这么苛刻条件的筛选下,今天我们只能发现桑普拉斯,发现费德勒。这两个年龄整整相差10岁的王者,印证了这么一个令无数人悠然神往、又令无数人黯然神伤的规律:一年一个天才,十年一个天王。

回复 | 推荐给朋友 | 转贴  举报


2楼 2009-02-02 19:03 回复 2楼

混混777 混混777 杨混混

好文

回复

3楼 2009-02-02 20:05 回复 3楼

昨天我也黯然神伤,一种莫名的失落和对过往的追忆。。。

回复

4楼 2009-02-02 20:36 回复 4楼

liujiwen liujiwen liujiwen

在费天王的失败后,读到这篇文章很有感触,希望智慧和完美能够战胜丑陋的暴力。

回复

5楼 2009-02-02 20:43 回复 5楼

费天王需要重新克服心魔

回复

6楼 2009-02-04 19:26 回复 6楼

CalvinZh CalvinZh Calvin

re:5楼

虫虫很内行啊, 看来好成绩也快来了^_^

回复

7楼 2009-02-05 14:52 回复 7楼

我喜欢的球星

回复

回复话题

登录后才能回复话题。

还没有帐号?请点这里注册。